Tôi đã từng đứng
đúng chỗ bạn đang đứng
Tôi đã sống trong những trạng thái đó, mê cung đó, vòng lặp đó. Không phải một năm, không phải hai năm, mà gần 20 năm.
Có những buổi sáng tôi thức dậy, mặc lên người chiếc mặt nạ quen thuộc rồi bước ra ngoài như mọi ngày.
Đi làm, hoàn thành việc được giao.
Tham gia những cuộc họp, những bữa ăn, những đám đông.
Cười nói đúng lúc, nói đúng chỗ.
Nhưng có một thứ tôi không nói với ai.
Dù đang đứng giữa bao nhiêu người, tôi luôn có cảm giác mình không thuộc về chỗ đó.
Tối về, nằm xuống, nhìn lên trần nhà và không hiểu hôm nay mình vừa sống vì cái gì.
Tôi đọc sách, nghe podcast, chạy bộ, tham gia khóa học.
Thử nhiều ngành nghề, nhiều môi trường, nhiều cách sống khác nhau.
Mỗi lần bắt đầu, tôi tin lần này sẽ khác.
Nhưng rồi khi đi đủ sâu, khi đạt được những kết quả nhất định, tôi lại thấy thứ đó không phải của mình.
Ban đầu tôi nghĩ là vì thất bại nhưng không phải, ngay cả khi đạt được thứ mình muốn, cảm giác "wow, đây rồi" không bao giờ đến.
Chỉ là một khoảng trống quen thuộc.
Và câu hỏi cũ lại trở về: "Vậy thì mình thuộc về đâu?"
Tôi biết mình có tiềm năng, cảm giác đó luôn ở đó rõ ràng.
Nhưng không biết tiềm năng đó phát huy vào cái gì.
Không biết mình cần đi về đâu để thấy bền vững thật sự, tôi luôn có cảm giác đây không phải là mình.
Đến một lúc tôi không còn muốn thử nữa.
Tôi thấy kiệt sức, chán nản đã thử quá nhiều lần rồi về chỗ cũ, đến mức không còn tin rằng lần này sẽ khác.
Tôi không còn tin rằng có một chỗ nào đó thật sự là của mình.
Và khi không còn tin, người ta bắt đầu sống theo quán tính.
Rồi bạn biết đó, khi thất bại đến, không phải một lần mà liên tiếp, dồn dập, không kịp thở.
Những ngày đó tôi chạm đáy theo cách khác hoàn toàn.
Thu mình lại.
Tránh né những cuộc gặp gỡ.
Trốn chạy hậu quả, trốn chạy niềm tin, với người khác và nhất là với chính mình.
Tôi hoàn toàn mất kết nối với chính mình, với môi trường xung quanh.
Nhìn vào gương lúc đó, tôi không còn nhận ra người đang đứng ở đó là ai.
Nếu trước đây tôi đang tìm mình thì lúc này tôi đã mất mình hoàn toàn.
Câu hỏi năm nào không biến mất.
Chỉ là lần này nó không còn là câu hỏi của người đang tìm kiếm nữa.
Nó trở thành tiếng kêu của người đang chìm.
Cho đến một đêm, sinh nhật của tôi.
Thời điểm đó là giai đoạn nặng nề nhất trong cuộc đời tôi.
Không chỉ về tiền mà về tất cả mọi thứ cùng lúc — nhà không còn đồng nào vì đã dồn hết để trả nợ cho tôi.
Áp lực từ mọi phía đè xuống mỗi ngày.
Trời mưa phùn.
22 giờ, tan ca từ công trường, 25km đường về trong cơn mưa.
Tôi ngại về, ngại đối mặt, ngại nhìn vào mắt những người tôi đã làm tổn thương.
Cô đơn và lạc lõng, tôi không tìm được từ nào khác để diễn tả cảm giác trên quãng đường đó.
Về đến nhà, tôi tưởng mọi người đã ngủ.
Nhưng không. Vợ và con tôi vẫn chờ, và xuất hiện với một chiếc bánh donut 8 nghìn và một cây nến chúc mừng sinh nhật tôi.
Tôi sững người.
Rồi nước mắt tôi trào ra.
Khoảnh khắc đó có thứ gì đó vỡ ra bên trong, mãnh liệt đến mức tôi không thể kiềm chế được.
Chân thật, đau, nghẹn, vô vàn cảm xúc trộn lẫn vào nhau.
Những thứ tôi đã cố nén lại, che đi, giữ trong lòng suốt bao năm, đêm đó nó vỡ ra hết.
Thứ tôi tìm đã xuất hiện đây rồi, cảm xúc thật, con người thật, tôi không phải che đậy nữa.
Ăn từng miếng bánh cùng nước mắt.
Vợ bên cạnh, con ngồi trong lòng.
Bạn biết không, lúc đó tôi cảm thấy mình đã có tất cả.
Đêm đó tôi không làm gì cả — chỉ ngồi yên với cảm giác đó.
Tôi tiếp nhận, chấp nhận con người thật của mình, không phải con người tôi từng là, không phải con người tôi muốn người khác thấy.
Mà là người đang đứng ở đây, lúc này, với tất cả những vết thương đang mang.
Và kỳ lạ thay, chính từ chỗ đó mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Hoàn cảnh bên ngoài vẫn vậy, con người, môi trường, công việc không hề thay đổi — nhưng chỉ có tôi đang hiểu rằng tôi đang được xây dựng lại trên nền thật, không còn là sự chắp vá của những nhãn dán, mặt nạ phải đeo.
Những vết sẹo không biến mất, nhưng chúng không còn là thứ tôi trốn chạy, chúng trở thành sức mạnh để tôi vững bước.
Đó là khoảnh khắc Tự Thức tôi muốn giúp bạn đạt được.
Tôi kể câu chuyện này không phải để bạn thương tôi.
Mà vì tôi biết có người đang đọc những dòng này và đang ở đúng chỗ tôi đã từng đứng.
Không phải thiếu thông minh.
Không phải thiếu tiềm năng.
Chỉ là chưa có ai ngồi xuống cùng, đi vào đúng chỗ đang mắc kẹt và giúp nhìn thấy rõ chính mình.
Nhìn lại quãng đường đã đi qua, những lúc tôi ở điểm tối nhất, không còn gì để bám víu, tôi luôn gặp được người sẵn sàng ở đó với tôi.
Chỉ là lúc đó tôi chưa sẵn sàng đưa tay ra để bám vào cọng dây thừng đó.
Hành trình này, với tôi, không chỉ là công việc.
Đây là cách tôi tri ân lại những gì tôi đã nhận được, bằng cách ở đó với người khác, đúng như ai đó đã từng ở đó với tôi.