Tôi đã từng đứng
đúng chỗ bạn đang đứng
Tôi đã sống trong những trạng thái đó, vòng lặp đó, không phải một năm, không phải hai năm, mà gần 20 năm.
Có những buổi sáng tôi thức dậy, mặc lên người chiếc mặt nạ quen thuộc,rồi bước ra ngoài như mọi ngày. Đi làm. Hoàn thành việc được giao. Tham gia những cuộc họp, những bữa ăn, những đám đông. Cười nói đúng lúc, nói đúng chỗ.
Nhưng có một thứ tôi không nói với ai,dù đang đứng giữa bao nhiêu người, tôi luôn có cảm giác mình không thuộc về chỗ đó. Tối về, nằm xuống, nhìn lên trần nhà, và không hiểu hôm nay mình vừa sống vì cái gì.
Tôi đọc sách. Nghe podcast. Chạy bộ. Tham gia khóa học. Thử nhiều ngành nghề, nhiều môi trường, nhiều cách sống khác nhau. Mỗi lần bắt đầu, tôi tin lần này sẽ khác. Nhưng rồi,ngay cả khi đạt được thứ mình muốn,cảm giác "wow, đây rồi" không bao giờ đến. Chỉ là một khoảng trống quen thuộc.
Đến một lúc, tôi không còn muốn thử nữa. Không phải vì bỏ cuộc. Mà vì đã thử quá nhiều lần rồi về chỗ cũ,đến mức không còn tin rằng lần này sẽ khác.
Và khi không còn tin,người ta bắt đầu sống theo quán tính. Rồi thất bại đến. Không phải một lần, mà liên tiếp, dồn dập, không kịp thở.
Trời mưa phùn. 22 giờ, tan ca từ công trường, 25km đường về trong cơn mưa. Tôi ngại về,ngại đối mặt, ngại nhìn vào mắt những người tôi đã làm tổn thương.
Về đến nhà, tôi tưởng mọi người đã ngủ. Nhưng không. Vợ và con tôi vẫn chờ, với một chiếc bánh donut 8 nghìn và một cây nến.
Tôi sững người. Rồi nước mắt tôi trào ra.
Ăn từng miếng bánh cùng nước mắt. Vợ bên cạnh, con ngồi trong lòng. Lúc đó tôi cảm thấy mình đã có tất cả. Tôi chưa mất hết.
Sáng hôm saulần đầu tiên trong rất lâu, tôi không chạy đi nữa. Tôi ngồi xuống. Và hỏi thẳng chính mình một câu mà bấy lâu nay tôi chưa dám hỏi thật: "Tôi thực sự đang còn có gì?"
Tôi kể câu chuyện này không phải để bạn thương tôi. Mà vì tôi biết có người đang đọc những dòng này, và đang ở đúng chỗ tôi đã từng đứng. Đó là thứ tôi muốn đồng hành cùng bạn tìm thấy.